哪裡有記憶？

奧運會剛過去不久，我仍回味著那些精彩比賽，其中我看得最多的轉播，要算是跳水和乒乓球了。

跳水是一項很特別的玩意兒，從岸上跳進水中，不是為了游泳，而是花盡心思在空中翻騰旋轉，整個過程不到三秒鐘，那還是從十米高台躍下的時間，要是在三米或是一米彈板上跳下來，來不及眨眼人已潛入泳池底了！偏偏就在這瞬間之自上而下，健兒們卻令觀眾瞠目結舌，拍案叫絕。小弟的眼力已達到多焦距漸進鏡片水平，我能清楚看到運動員於台上躍起，和他﹝她﹞入水時的水花，至於在空中發生甚麼事，就得靠助電視的慢動作重播了。正是這些被刻意降速的下墜，令我讚嘆不已，健兒們在半空中體態多變，卻又完全遵從嚴格規範，全身上下配合得宜，包括每一根手指和腳趾！最令我不解的，是他們在一連串滾動之後，仍可辨出天地方向，準確地俯衝插進水中，還能把濺起的水花壓至最低。他們真的知道自己在空中的位置、軀體角度、和與水面的距離嗎？

若說我因為不懂跳水，所以才覺得這門運動很神奇，那麼乒乓球應該會是很平淡了。事實剛剛相反，自不足十歲便開始玩乒乓球的我，五十年後，卻仍然覺得屏幕中的球手是那麼不可思議。乒乓球桌的長度不到2.8米，兩邊球員相距只三米左右，那白色小球在這狹小空間往復跳彈，由一邊到另一邊不用半秒鐘，若對方大力扣殺，守方更只有不多於0.2秒作反應。 有駕駛經驗的朋友都聽過〝兩秒距離〞法則，汽車在行駛時，若前面有突發事情，司機由發現、思考、決定到行動﹝如剎車﹞，所需時間是兩秒，所以我們要與前車保持足夠距離，好讓我們有足夠兩秒時間作反應。回到乒乓球賽，球手們交鋒，你推我擋，既快且準，全身上下，無有不動，我還未看清球要飛向哪兒，他們已揮拍向來球擊去，這些異於常人的機敏，是怎樣做到的呢？

這種種神乎其技，當然離不開長期刻苦訓練。不過在看直播時，評論員說出一個詞彙，竟牽動了我的好奇心，那就是『肌肉記憶 muscle memory』。評論員說運動員們反應之快，和動作之完美，全是憑藉他們的『肌肉記憶』，他們不需要思考，所有行為皆出自自然本能。

『肌肉記憶』這個詞我並不陌生，那年在馬來西亞，我和一班朋友去學高球，教練員便曾說過 muscle memory 這一詞，只是當時我本著玩票心態，壓根兒不把教練員的話當作一回事，結果是球杆揮之不斷，小球則一直躺在草坪上曬太陽，揮之不去，最後是我把腰背弄得酸痛難耐，便放棄了這門運動。

記憶不是存放在腦袋中的嗎？肌肉怎會記得任何東西呢？

以前我不明白，也不求甚解，只以為教練在瞎扯。現在再聽到有人說『肌肉記憶』，便到處找找資料，想弄清『肌肉記憶』到底是甚麼。看過一些相關文章之後，現在我還是覺得似懂非懂，概念模糊，因為這牽涉很多專業理論與名詞，用我這一個愚笨腦袋去研究人的腦袋，結果可想而知。不過有一種說法，倒可令我較易理解肌肉與記憶的關係。

這說法指我們的腦袋有很多區塊，為了使自己容易明白，我把區塊比作政府或大機構中的各個部門，不同部門主管不同工作，包括思想、記憶和支配肢體動作等，而控制某些肢體動作由某一部門負責，在我們學習並不斷練習某些行為﹝如乒乓球﹞時，這部門便儲存了這些動作資料，同時也加強了這部門與相關肌肉的訊息聯繫，久而久之，當我們再做同一動作時，部門便能立時把行動指令送到有關肢體，由於這部門是獨立運作，不受其他部門制約和干擾，所以訊息傳遞很快。這也解釋了為甚麼有時候我們能習慣性地做出一些動作，但卻不能有條理地描述該行為的執行步驟，因為行動和描述，是由兩個不同部門來處理的。

如此說來，『肌肉記憶』一詞可能容易帶來誤解，其中的理論要比字面意思深奧許多。無論如何，以上只是我搜集到的一種說法，我沒資格辨其對錯，不過所有文章都有一個共通點，那就是若要加深『肌肉記憶』，必須要不斷重複該動作，亦即是練習、練習、再練習！一旦『肌肉記憶』形成，要忘記也不易。這也是為何所有專業教練都一再強調，練習的初期一定要小心，動作要標準正確，若『肌肉』錯記了『壞記憶』，要改可就費勁了。

我的各樣習慣，不論好壞，不也跟循同一道理嗎？

最近我經常遇到一種情況，在早上我完成了太極拳操後，總是記不起剛才動過甚麼招式。是因為我有了『肌肉記憶』，還是我沒了記憶？

嗯 ……