
最美麗的散文
前些日子到中國內地度假,逛街時路經一廣場,廣場一角架起了一帳棚,帳棚入口旁邊豎著一廣告牌,醒目的幾個大字寫著:「買二送五、買三送八!」。
『噢!是賣書的。』老婆說。
對,是一家頗出名的書店在搞促銷活動。買書本來不是我們來這裡的目的,不過既然是度假,隨性一點也無妨,且書店出手﹝減價﹞又那麼重,我們便走進去看看。書籍種類很多,由小孩到老人的,由古典到流行的,由文壇巨匠到無名小輩的,由嚴肅正經到不知所謂的,由實用到不知有何用的,包羅萬有,卻又使人花多眼亂。我們在那裡逗留了好一回,最後我們帶走了七本書,這是我跟老婆妥協的結果,我們都想買多些,但是拿著七本各一寸厚的書逛街已經夠累贅了,實在帶不走更多,唯有作出艱難的取捨。七本書當中,四本是我選的,屬於較有品味的讀物,老婆的三本嘛,則是和色、香、味有關,也算是有點味吧。當然,老婆的看法跟我不同,她認為她選的最實用,我那四本除了重之外,就不知有甚麼用了。
我自不敢說老婆膚淺,所以特別作了反醒,並想寫下對其中一本書的感覺。
這本書的書名有點俗氣,叫《最美麗的散文》。不難猜測,這是一本文集,是某出版社匯集中外多篇散文而成書。書中分上下兩篇,上篇是中國散文,有80餘篇,絕大部份是上世紀二三十年代的作品,了解中國近代史的朋友會知道,那時中國正陷變局之中,風雨飄搖,卻又人才輩出,書中散文的作者均不是等閒之輩,朱自清、冰心、老舍、巴金、蕭紅、沈從文、聞一多、魯迅及同等份量的作家數十多人,可算是新中華文學大軍的一次檢閱。
書的下半部羅列了百餘篇外國文章,包括歐美多國作品,亞洲、中東和非洲的也有,而且年代跨度更廣闊,由古希臘到近代,全都翻譯成中文。
我目前只看了幾篇文章,卻已知不妙,感覺就像掉進了深淵,不能自拔,以一天看一篇文章計算,未來半年我甚麼都不用做了。
有這麼誇張嗎?讓我隨便舉幾個例子 ……
我選看的第一篇文章是《與妻書 ﹝也叫與妻訣別書﹞》,作者是林覺民先生,凡是在中學上過中文課的朋友都知道,這文章被用作中文教本,應是無人不知,沒甚麼新意。然而,當我再讀此文之時,內心竟然激盪不已,差點兒掉下淚來。回想當年第一次讀《與妻書》,真是沒任何感覺。那時小弟就讀男校,找個女同學說話的機會都沒有,遑論甚麼兒女情長?那時我看到的世界,就只有上學、打球、逛街和吃喝,全不知革命為何物。老師要我們寫讀後感,不就是迫人家〝為賦新詩強說愁〞嗎?來到現在一把年紀,盡見世情變幻,也守著至親至愛之人,才體會到林覺民先生當時的處境,為革命就義是勇,為捨愛妻而去卻悲。大義深情溢於紙上,怎不叫人動容?
第二篇想談的是《一日的春光》,作者是冰心。驟眼一看,文章就像一篇日記,或是舒發作者對春日苦短的怨言而已。可冰心就是冰心,短短一頁紙,竟讓我有像在看畫的感覺;不,應該是連環圖;也不,是電影才對,還是拍得很美的電影。文中冰心以小孩子們的快樂、活潑、力量和生命,來形容海棠花的競開爭艷,美麗,生動,且越嚼越有韻味。
還有一篇是魯迅先生的《藤野先生》,據說也是中學教材,我卻是今天才讀到。文章內容是有關魯迅先生在日本學醫的軼事,主線人物是他當時的老師藤野嚴九郎。在我的印象中,魯迅先生的寫作風格,是生動,坦蕩,尖銳,有時更是不留情面,這篇《藤野先生》則是溫厚得多。魯迅先生憶述了在日本學校所遇到的幾件事,及他與藤野老師的交流,平淡的描寫中,帶出寄人籬下的不忿,卻又掩不住對老師的感懷和愧疚。魯迅先生除了激情,原來還有感性的一面。
寫到這裡,不知怎的,心中竟泛起一絲絲悔悟。少時不知讀書好,我對不起當年的國文老師們。我就是不把閱讀理解這科目放在心上,我只愛看武俠小說或偵探故事,加點科幻元素就更吸引,那些散文,因為沒有共嗚,便從不用心看,馬馬虎虎的應付了考試便算。那是對文章及其作者的不尊重,同時也放棄了提昇個人品性的機會。越想越覺得自己愚昧!
一篇好散文,就像一件藝術品,是創作者向世界的呼喊,是他們留給後人的印記。只要用心讀,用心欣賞,我們便可看到作者的世界,不管是美、是醜、是喜、是哀,都是意境,都是超越時空的交流。藉著這交流,把我們的靈魂,提煉得更純粹,更負素養,更有氣質。人有了氣質,就會顯得帥;氣質,是最省錢的化妝品。
這本書我會繼續看,我會慢慢讀,慢慢體會。花幾塊錢換來近兩百件藝術品,不好好享受,不就是傻子嗎?