讓回憶活下來

不久前的聖誕節，兒子和兒媳送了我一件無形的禮物，弄得我忙了近兩個月，現在還在忙，估計應該要忙到下一個聖誕節。

是甚麼禮物？〝無形〞又是怎麼一回事？

〝無形〞是指我沒有收到實質的東西。不用多想，不是錢！

我收到的，是一份作業！對，是作業，我要在一之年內完成、並出版我的個人回憶錄！

這似乎是個要求吧！怎稱得上是禮物呢？

商人們的頭腦就是聰明。原來有人在網上開設了一類平台，專是用作輔導客戶撰寫回憶錄，客戶的文章一直寄存在平台上，當完成所有文章後，公司便會將其刊印成回憶錄，然後交給作者。那是一本實體書啊！曾經出版過小說的我很清楚，無論寫得怎麼爛，當把自己的書握在手中的時候，那種喜悅和滿足感，確是非筆墨所能形容的。這種服務自然是要付費的，而平台的銷售對象不僅是想寫回憶錄的作者，還有的是作者們的後輩。就用我兒夫婦為例，他們向平台購買了一年的服務，指定作者是我，我跟著平台的指引，把我的故事寫出來，12個月後我便可完成一本屬於我的回憶錄了。我曾經有過寫回憶錄的構想，但一直不知從何入手，之後便不了了之了，現在收到他們的〝禮物〞，便〝迫〞著要動起筆來。平台的操作可謂面面俱到。

平台的寫作引導手法並不複雜，每一個星期，我會收到平台的一封電郵，裡面有一個問題，我的任務就是答問題，然後把答案上傳到平台。既然是回憶錄，問題自然是關於我的過去，例如問我考取駕駛執照的經過、如何找到我的第一份工作、及哪裡是我覺得最美的地方等等。大家不難想像，一年之後，平台就會儲存了上50多個答案，也就是50多篇文章，每一篇文章雖短，但每一篇都是一個小故事，是關於我的故事，50個故事串聯一起，就成了一本回憶錄了。

平台上列舉了數百條問題給客戶揀選，也容許客戶自己提出問題，我的所有問題則不是我選的，而是兒子他們選的。這安排很好，一則我不用費心思考題材，二則我所說的故事，必定是家人們想聽的，這樣一來，我的回憶錄必有一批捧場客。直到現在，我已答了五條問題，也就是寫了五篇文章。有些問題我不是直接作答，而是在類似的題材上，分享一下我個人的具體經驗。

從網站上的標準問題中，我能粗略地歸納出幾個主題，它們包括家族歷史、職業生涯、個人成長、對生活的反思和感悟等。有些回憶錄會聚焦於某一主題上，也有人喜歡涵蓋多個層面。不論回憶錄的主題多寬多窄，以問題來帶動思考，的確是個好法子 ……

你的第一份工作是否就是你的夢想工作？如果你可以再選一次，你會選擇甚麼工作？你是怎樣結識你太太﹝丈夫﹞的？當你知道快要為人父母時，你有何感覺？你最難忘的一次旅遊是在甚麼地方？哪一件事曾令你感到挫敗？你又是怎樣面對的？哪一件事讓你十分自豪？

我就像在接受訪問一樣，問答之間，把某些生活片段記錄下來，再編纂成一本書。其實在網上有多個平台，都提供相類似的服務，也有不少有心人分享了他們寫回憶錄的方法與經驗，供大家相互借鑒。大家不妨看看。

朋友也許會問，我們不是甚麼大人物，過去的生活也很平淡，寫回憶錄有意義嗎？有人會看嗎？

我也曾有過同樣的顧慮，這亦是我遲遲沒有動筆的原因。今次在〝被迫〞之情況下，我的想法卻改變了。我的第一條問題是關於我學習駕車的經驗，問題看似平平無奇，但當我回想起幾十年前，在香港學習駕車的時候，特別是我給導師大罵的情景，竟給了我一種回味無窮的感覺。那時候的駕駛教學和考核方式，跟現在分別可大了，對今日生活在異地的子女們，倒是非常新鮮的事物，相信他們會有興趣知道。況且，作為上了一定年紀的人，我們不是常常把‘想當年’掛在口邊嗎？有時是對子女或後輩們說，有時是跟老朋友們自吹自擂，這種種談話，不就是回憶嗎？現在我只是多走一步，把話先放在紙上，好讓子女們閒來看看，好讓親友們閒來看看，也好為將來的交流作好準備，這一切都是我們的選擇，我們的權利，不是甚麼大人物的專利。

寫了幾篇文章之後，我更意識到，回憶錄的主要讀者不是別人，其實是自己。回憶，是把埋藏於腦海中的生活軌跡找出來，把記憶圖像化成文字。整個轉化過程，使我更清楚地了解自己，用字用詞的選擇，是反思和自我評鑑的結果，讚也好、罵也好、悲也好、喜也好，都是對自己的重新認知，和內心情感的釋放。這活像是自己給自己的心理療癒，讓思潮得到疏導，心緒得以平伏。

回憶，使當下的我活得更實在，讓我對未來更有信心。

回憶錄是寫作，同樣給我們帶來寫作的一切好處，也是鍛鍊腦袋的好運動。

我會完成我的回憶錄，我期待著新的電郵，看看他們到底還想知道些甚麼。